Pyydä minua menemään hiljaiseen perääntymään on kuin sellainen kuin sanoisin, että Julia Child ei ole kokki. Pelkästään sen ajattelu painotti minua. Alatko puhua itselleni? Ja kiireellisin huolenaihe: Voisiko hiustenkuivaajan käyttö rikkoa hiljaisuutta? Kun kävelin portaita huoneeni vieressä olevassa Garrison-instituutissa Garrisonissa, New Yorkissa, se tuntui vähän kuin muuttopäivä yliopistossa (vaikkakin hienostuneesti sisustettu). Huoneissani oli yhden hengen sänky, jossa oli yksi nöyrä tyyny, valkoiset lakanat, kansi, pöytä ja tuoli. Ainoa valo: pöytälamppu.
Hiljaisuus alkoi perjantai-iltana, joten ennen sitä, retriitit ohjaaja Jane Kolleeny ja puhuin keskustelun leikkaamisen eduista, mukaan lukien tietoisuus huomiosta. "Hiljaisuus antaa meille mahdollisuuden huomata asioita, jotka yleensä sivuutamme jatkuvan keskustelun takia muiden kanssa tai päässämme itsemme kanssa", Jane sanoo. (Ah, kyllä, tunnen ne.) "Huomio kiinnittyy, näemme itsemme selkeämmin ja aistimme ovat hienosäädetty." Hän antoi minulle myös meditaation virkistäjän. Koska se on mitä teet hiljaisella perääntymisellä.
Kun ohitin toistensa jälkimateriaalien hallissa, en voinut auttaa itseäni: otin silmiin ja hymyilin. Enimmäkseen sain nyökkäyksiä vastineeksi. Todellinen testi oli illallinen, juuri sinä vuorokauden ajan, kun meille kerrotaan, että meidän on oltava yhteydessä toisiinsa tai muuten olemme alttiita masennukselle ja nuorten rikollisuuden kasvattamiselle. Mutta siellä me kaikki olimme, noin 30 muukalaista, syömästä puhumattakaan, kuullessamme vain hopeasäilöiden kolonnin. Otin avokätisiä salaatti- ja keittoapua huolestuneena siitä, että en täyttäisi ehdottomasti kasvisruokaa, mutta koin heti tietoisen syömisen totuuden. Koska keskityin ateriaan, olin yhteydessä ruokahalueni ja söin vähemmän. Myös käytöstavat ovat välttämättömiä. Minun vieressä hölynpöly kuulosti palohälyttimeltä!
Vietin lauantaiaamun kävellen ulkona labyrintissa ja muualla maailmassa olevassa bambumetsässä kuuntelemassa puiden sointia tuulessa. Rauhallisuuden tunne alkoi hiipiä sisään. Lounaalla tunsin hetkellisesti näkyvän silmänsä raidallisella joogatakkillani toisin kuin kaikkien muiden harmaasävyissä. Ja silloin se iski minua: Kukaan ei välitä siitä, mitä minulla on. Kaikki ovat täällä keskittyäkseen itseensä. Aivoni hiljenivät ja ajatukseni olivat vapaasti vaeltamassa. Istuessani yhdessä meditaatioistunnossa mieleni vaelsi juustoa. Terävä cheddar. Suolainen manchego. Pähkinäinen ikäinen Gouda. Aistini olivat hienosäätöviä! Vai oliko se välipaloja?
Sunnuntai-iltapäivään mennessä olin palannut puhumisen maailmaan, mutta kaipaan Zen-hetkini - mikä osoittautuu, että se voi tapahtua, vaikka käytät hiustenkuivaajaa. Tämä sosiaalinen perhonen oppi, että hiljaisuudella on kultaiset hetkensä.
